その1 "青森でおばあちゃん"

朝6時過ぎ、二両編成の各駅停車で、
新潟から秋田へと向かう。
所要時間、4時間ほど。

あまりみかけない名前のコンビニが増えてくると、
遠くに来たんだなぁと、そんな気持ちになる。

昨日の夜行列車では、ほとんど眠らなかったため、
各駅停車のほどよい振動とともに、強い睡魔がやってくる。
見知らぬ風景への興味が眠気で、ぼんやりと。
夢と現実のはざまで、
太陽のひかりを受けた海がそよぐ風で揺らめいている景色と、
どこまでも広がる、壮大な、田園風景が浮かんだりぼやけたり。

お昼頃、秋田駅に到着。乗り継ぎに2時間ほどあったので、
街をお散歩。地元感漂う定食屋さんで、お昼ごはん。

13時発、三両編成の各駅停車で、
秋田から青森へと向かう。
所要時間、ここも、4時間ほど。

あまりみかけない名前のコンビニもそうですが、
電車内で聞こえる会話から、独特のリズムと響きを感じると、
これまた、遠くに来たんだなぁ、という気持ちになる。

青森に近づいてくると、
そのリズムと響きは、ますます豊かになってくる。
でも、その雰囲気に、なんとなく、懐かしさを感じる。
そして、青森生まれのおばあちゃんのことを思い出す。
その瞬間、自分が小さかった頃のことなど、
さまざまな記憶がふわふわと浮かんできました。

車内は、ねぶた祭りへと向かう人たちでなかなかの混みぐあい。
僕の座席の斜め前におばあさんが立っていて、
少し大変そうだったので、少し照れながらも、
声をかけると、おばあさんも少し照れながら、
青森のことばのリズムで、「すーいません、ありがとーございます」、
とわざわざ丁寧にお辞儀してくれて、席をチェンジ。

ちょうど自分のおばあちゃんのことを
思い出していたときだったので、なんだか不思議な感覚に。

青森駅は、すでに、ねぶた祭りムードで異様な盛り上がり。
はねと姿の人たちもどんどんと増えてくる。