2009年02月27日 [ "euphoria"
travel
]
2％増しの微笑み
大学のとき、教養科目で社会心理学を受講したのですが、
そのなかで出てきた、ウイリアム・ジェームズという心理学者の、
「楽しいから笑うのではなく、笑うから楽しいのだ」という言葉。
それを実証する実験が紹介されました。
同内容のマンガを普通の表情で読んだ複数の人と
割り箸を口にくわえたまま、つまり、
強引に笑顔を作らせて、読んだ複数の人とで、
マンガの内容をどの程度面白く感じたかを比べるというもので、
結果は、割り箸をくわえていた人の方が、
より多く、面白く感じていた、という実験結果。
この他にも、「幸せだから歌うのではなく、歌うから幸せになる」、
という言葉もありました。
＊
一週間ほど過ごした、北海道の、のどかな田舎町での時間。
普段の生活では、持つことのできないでいた、
ゆったりとした大きな視点をイメージすることができて、
自分がするべきこと、大切にしていきたいことなどが、
自然とふつふつと浮かび上がってきました。
山や海などの自然に囲まれた環境や、
すれ違う人たちの豊かな表情などがあたえてくれた、
影響が大きいと思うのですが、
それだと、東京での日常に戻ったら、どうなるのかな、と。
そういえば、この田舎町で過ごしている間は、
いつもの自分の表情より、常に、微笑み具合が2割増しくらいだったなぁ、
と感じて、そんなとき、ウイリアム・ジェームズの言葉を思い出したのです。
ということで、東京へ向かう飛行機の中から、
意識的に、ほんの少しの微笑みを大切にしてみた。
本を読みっぱなしでも、飛行機酔いすることなく、
お、なかなかいいかも、と感じているうちに、羽田に到着。
しかし、ここからが大変。
田舎町からのギャップもあり、駅構内の人の多さに戸惑う。
そして、ほとんどの人が、なにかに急いでいる。
眉間に皺をよせた、険しい表情があちらこちらに立ち並ぶ。
ここで、微笑み具合が2割増しなんてとぼけたことを考えていたら、
変な人だと思われるだそうし、迷惑になるなぁ、と感じたのですが、
それでは、なにも変わらない、と思い、
20％ではなくて、ほんの2％増しくらいの、微笑みを意識することに。
きっとこの2％が自分にも周りに対しても、大切なんだ、と言い聞かせながら。
＊
そして家に到着してすぐ、夜から翌朝までのeuphoriaのスタジオリハへ。
旅行の疲れで、ちょっと体が重かったけれど、
一週間ぶりに３人で音を出すと、その気持ちよさで、すぐに元気になる。
新しいアルバム制作に向けた新曲作りの真っ最中。
曲作りの会話で、
「ドラムから入って、次はギターかな、ベースかな？」と僕が言うと、
ドラムスきのした先生が、自信と確信にみちた堂々とした口調で、
「ギース！」
「わわっ、どっちだよ（笑）！」
スタジオが大笑いで包まれる。
結局は、2％の微笑みがどうのこうの、
なんてことではなくて、
ほんとうに大切なことは、
ドラムスきのした先生のような存在なのかも、と思ったのでした。
そんなこんなで、東京での生活がはじまりました。
2009年02月26日 [ everyday
]
まわりの世界を歪ませず
以前のvoiceで、「偏見を持たないという偏見」について書きましたが、
あれからも、時々、そのことを考えています。
偏見から解放されることは、
自分のまわりに広がる、大きな世界と、
しっかりとつながっていくために、
とても大切なことであると思います。
ただ、実際の日々の中でどうしたらいいかとなると、
無意識の中で、自分の都合の良い形へ自動的に、
決めつけてしまう働きのある脳の性質から考えても、
なかなか難しいことだなぁ、と思います。
そもそも、そんなにいろいろと考えて、
どうこうなる問題ではないのかな、とも思ったり。
でも、ひとつ思い浮かんだことがありまして。
それは、「どんな場面でも人をバカにしない」という生き方。
それをこころがけるのはどうだろう。
自分とは異質のものに対して、
ちょっとイライラしたり、腹立たしくなることや、
否定的な考えを持つことは、ごく自然なことで、
それは、とても大切な感情であると思います。
でも、その姿勢の中に、少しでも、バカにしたような気持ちがあると、
どうしても、自分のまわりの世界は歪んで見えてくるのではないかなぁ。
「どんな場面でも人をバカにしない」。
シンプルだけれど、きっととても難しいこのテーマ。
頭の片隅に置きながら、じっくり膨らませていきたいと思っています。
2009年02月25日 [ books
travel
]
地元の本屋さん
どこか知らない街に行ったときの、
僕の楽しみのひとつは、地元の本屋さんに立ち寄ること。
しっかりとした本屋さんがある場合は、
郷土本コーナーのようなものがあって、
そういったところに並ぶ本を眺めることも、もちろん楽しいですが、
あまり人口の多くないような田舎街の
こじんまりとした本屋さんに並ぶ、
数少ない限られた本の中を、一冊ずつ眺るこということも、
東京の暮らしにはあまりない体験で、わくわくします。
そして、これにしようと、レジに持っていくと、
大抵は、おばあさんやおじいさんが
椅子に座ってのんびり会計をされていて、
にっこりやさしい笑顔と、その地元商店街のくじ引き券をくれたりします。
そのくじ引き券は10枚で1回とかで、本1冊では足りないので、
そのくじ引き券をしおりにして、読みはじめます。
そして、そのときの1冊が、その後の自分にとって、
とても大切な1冊になることも多いのです。
昨年の夏、北海道で各駅停車の旅をしている途中、
長万部という駅を降りて、商店街を歩きました。
小さな本屋さんに辿り着き、数少ない本から、
1冊の本を選びました。
以前に雑誌のコラムでその人の書いた文章を読んで、
なんとなくの興味を持っていた、内田樹のエッセイ。
各駅停車の中で、「この人はなんて頭がよいのだろう」と感動しながら、
大変おもしろく、ぐいぐいと読み進めたことを覚えています。
そして同時に、長万部の商店街を歩いて見た光景も思い出します。
多くのお店のシャッターがしまっていて、
人の数がまばらだったこと。
薄曇りの天候で、途中、小雨が降り出したこと。
ほとんど人通りのないところにある、
半分シャッターがしまったお店で、ミニたい焼き20個セットを、
自然体の美しい笑顔で焼き上げていたおじいさんのこと。
東京では、品揃えの多い本屋さんを選んで足を運び、
本を読んでもいい椅子でゆっくり眺めて、本を買ったり、
もしくは、amazonで、ポチッと家にいながら購入したり、
そんなことが習慣になっています。
なんて便利で、快適なんだろうと思うことが多いですが、
でも、田舎街の本屋さんでしか得ることのできないものも、
きっと、確かに存在しているなぁ、と思うのです。
2009年02月24日 [ travel
]
立ち止まるペンギンたち
念願かなって、旭山動物園へ。
「動物たちには自ら、自然体で、とりたい行動をしてもらう、
その姿をたのしんでもらうことを大切にしているのです。」
その日、もしペンギンの気分がいまひとつで、
外に出ようとしなかったら、
お散歩コースがいくら見物客でびっしりでも、中止になるそう。
そんなお話を飼育員の方に伺ったうえで、
のそのそゆっくりと登場してきた
ペンギンたちのお散歩姿に、こころがじんわりと。
キングペンギンは仲間意識が強い習性があるそうで、
ひとかたまりになったり一直線に並んで歩いたりします。
そして、その仲間意識のおかげで、
一番後ろのペンギンが立ち止まると、
それにあわせて全員が、その場に立ち止まるのですが、
その光景がなんともやさしくて、またまたじんわりと。
どこの動物園にもいるような、
トラやライオンやキリンもいるのですが、
そのどれもが、なんだかのびのびしているように感じました。
こんな近くで見たことないなぁ、というほど側まで近寄ってきて、
草食動物らしいキリンの穏やかな表情や、
肉食動物らしいトラの勇ましい表情が、そのまま伝わってくるのです。
この他にも、近くでみると、ライオンって
こんなに顔が大きいんだ、そしてまつ毛が長い！というような、
まるで小学生の感想文のようで、お恥ずかしいものばかりですが、
でも、こどもの頃のような純粋な感動を味わえるということは、
とてもすてきなことだよなぁ、と思ったり。
旭山動物園の素晴らしい環境やスタンスを
さまざまなところで感じました。
シロクマの無垢な表情や水に飛び込む姿を
実際に見たあとで、説明ボードにあった温暖化などの
環境問題の解説を読むと、
よりいっそう、どっしり響く感じがしました。
単純な僕は、できることから始めようということで、
家に戻って、電気の消すタイミングが小刻みになったりしています。
2009年02月23日 [ books
]
グズリという動物とマンデリン
昨日の校長先生の珈琲屋さんでは、
深い味わいのマンデリンと共に、
星野道夫の「イニュニック」というエッセイを読んでいました。
著者がアラスカの友人にすすめられて、現地の土地を買って、
自分の家を建てるときのお話からはじまります。
アラスカでの雄大で厳しい時間の流れ。
マイナス50度にもなる厳しい冬は、
ここ北海道でも、まったく比べものにならないけれど、
それでも、東京で読むよりは、少しはよいかなと思い、
持ってきた本でした。
マッキンレー国立公園で50年以上も
野生動物を撮り続けてきたカメラマンの、
もう80歳を過ぎた、チャーリー・オットーという人のお話。
誰よりもこの国立公園を知り尽くし、愛している彼の口ぐせは、
「今年もグズリが撮れなかったよ。」
50年以上も写真を撮る中で、グズリという動物がまだ撮れていない。
そんなチャーリーになぜか感動してしまうという
著者の文章がつづられています。
「人間の生き甲斐とは一体何なのだろう。
たった一度のかけがえのない一生に、
私たちが選ぶそれぞれの生き甲斐とは、
なんと他愛のないものだろう。
そして、何と多様性にみちたものなのか。」
カウンター越しにいるマスターとお客さんのおじさんとの会話が
たまたま僕の耳に入ってきた。
「昨日も札幌で、珈琲の勉強会があってさ、
いかに味を正確に見極めるかということで、
カップで何度も何度も、飲み比べて、
その都度、味覚を集中させるから、とても大変。
豆の種類の違いではなく、たとえば、
マンデリンの豆の中でも4つのランク分けがあって、
それを正確に見極めていくのね…」
ふと、さきほど読んでいた、星野道夫のことばと重なりあう。
人間の生き甲斐とは一体何なのだろう。
そして、僕の生き甲斐はどんなことだろう。
マスターの煎れてくれた味わい深いマンデリンが、
じんわりと僕のこころに染みわたってきました。
2009年02月22日 [ travel
]
雪の道でも暖かい
知らない街を歩くのはとてもたのしい。
今、北海道で、僕が過ごしているこの街は、
すぐ近くに山へ向かう道があり、それと反対方向には、
海岸沿いを歩ける道があり、どれだけ歩いても、
新たな風景が広がってきます。
雪を踏みしめる、ふさふさという音を楽しみながら、
滑らないように、ゆっくりと歩く。
その途中、こじんまりとした珈琲店を見つけました。
コーヒー店ではなく、珈琲店と書きたくなるような、
そんな雰囲気のお店。
かっちりと紳士的な佇まいでありながら、やさしそうなマスターは、
僕を見て、地元の人ではないなというような、おやっ？とした反応。
少しかしこまった表情で、珈琲をじっくりと煎れてくれる。
香り豊かな珈琲を味わう。
濃厚な深みがあって、それでいて、自然な舌触り。
新鮮な豆とおいしい水の感触がそのまま伝わるような。
至る所にコーヒー屋さんが立ち並ぶ東京ではなくて、
のどかな田舎街で、こうしておいしい珈琲と出会えたことに感動。
おいしい珈琲を飲みながら、本をゆっくり読み、
思いついたことをノートに書き込んだりして時間を過ごし、
お店を出るときに、マスターといろいろとお話。
このマスター、30年間、学校の先生をされていたそうで、
校長先生も長く経験されて、退職後、
それまで培った18年間の珈琲研究を生かし、
長年の憧れだった、珈琲店を昨年、オープンされたそう。
そういわれてみれば、確かに、校長先生の面影のようなものがあるなぁ。
以前にケストナーの「飛ぶ教室」を光文社の新訳で読んだのですが、
そのお話に出てきたやさしくてかっこいい校長先生を思い出したり。
僕がだいぶ長い時間、本を読んで、ノートを出していたので、
それを見ていたマスターは、にこやかに、こう話してくれました。
「ここで、こうして若い人がひとりで、
ゆっくり勉強しにきてくれるのが、私の夢だったんですよ。」
「もちろんおばさんおじさんで賑わうこともうれしいけどね、
このあたりは、若い人たちが少なくて。」
僕が音楽をしていることをお話したので、
今度ぜひ、よいCDができたら聴かせてよ、
といっていただいて、お店を後にしました。
センスのいいクラシックが流れていたから、
僕の音楽は大丈夫かな、なんて思いながらも、
またここに来るときがとても楽しみになりました。
日が落ちた後の雪の道は、凍えるほどの冷え込みですが、
寒い寒いこの街で、なんとも暖かい出会い。
2009年02月21日 [ travel
]
国際雪合戦大会
雪合戦と聞くと、小さな頃に、
思いっきりはしゃぎながら、遊んだ記憶が色濃くあり、
第21回、国際雪合戦大会と聞いて、どういうことなのかと、
不思議な気持ちと楽しみな気持ちで、雪が降る中、昭和新山へ。
会場には、ヘルメットをかぶった真剣な眼差しの選手たちと、
大勢の観客で盛り上がっていて、大混雑の人混みの隙間から、
背伸びをしてコートを覗き込む。
ルールはシンプル。
７人チーム制で、相手に雪玉を当てられたら、退場、
障害物（雪の壁）に隠れたりしながら、
雪玉をかわし、相手コートのフラッグを奪う、
もしくは、相手全員に雪玉を当てた時点で、試合終了。
ことばで説明すると、なんてことないですが、
実際、ものすごいスピーディーな試合運びのなかで、
繰り広げられる瞬間の駆け引きは、まさに頭脳戦で、
見ているこちらもついつい興奮してきます。
会場のあちこちからは、女の子たちの、
「すてき！」、「かっこいい！！」という声が飛び交い、
はじめの頃は、なんともおもしろい光景だなぁ、なんて思っていた僕も、
なんだか、いつのまにか、その感覚に違和感を覚えなくなって、
真剣に見入っていたり。
"YUKIGASSEN"として海外でも、盛んな国がいくつもあって、
フィンランドで、欧州選手権が開催されているそうです。
新たな競技のおもしろさに出会った一日。
2009年02月20日 [ music
books
]
気高い人へのあこがれ
「必要以上のことはしない、しかし逃げもしない、
他のいろいろな味付けでごまかさない。
私はその性質を、その強さも弱さも含めて一言で、
言いあらわせるように思う。彼女は気高い人だ。」
吉本ばななの “明るい夕方” という短編での一節。
今の僕からは、ほど遠い、この彼女の存在。
僕は、こんな人に対して、強いあこがれを持っています。
自分がそうなりたい、理想像とでもいうのかな。
そして、同時に、
この彼女の存在のような曲を書くことができたら、
この彼女の存在のようにライブをすることができたら。
どんなに素晴らしいことだろう、と思うのです。
ジョアン・ジルベルトの "声とギター" という、
僕のお気に入りのアルバムを聴きながら。
気高い人について、さまざま思いを巡らせています。
*
João Voz e Violão / João Gilberto
2009年02月19日 [ travel
]
毎日早起きできそうな一点の光
ちょっとした用事があって、
そしてちょっとした息抜きを兼ねての北海道旅行。
今回は、フェリーにて、大洗港から苫小牧まで20時間。
大洗港を深夜1:45に出航。
太平洋に見える朝焼けを見たくて、
朝5:30頃に起きて、真っ暗な海を眺めていると、
だんだんと、景色が見えてくる。
薄暗くてぼんやりとして、海なのか空なのか分からないほどに、
そのふたつが溶けあっていて、ひとつになったそれは、
だんだんと広がってくるオレンジ色に染められながら、
刻一刻とさまざまな表情を見せてくれる。
雲が出てきて、日の出の瞬間こそ見えなかったけれど、
冬の海を超えて、雲間から見えた一点の光のまぶしさで、
起きているのに、眠りのなかの世界のような不思議な気分。
こんな風景を味わえるのなら、
朝の苦手な僕も、毎日早起きできるようになるなぁ、と思ったり。
緩やかな船の揺れは心地よくて、
いつも以上に、読む本のなかの風景がふわふわと浮かんでくる。
途中、持ち込んだmacで、これまでに録音した音素材の
編集をしたり。こちらもはかどる。
夜8:00過ぎに苫小牧港に到着。
降り積もった雪、肌を刺すような寒さ。
ちょっとの間、東京から離れた場所で、
感じるものを大切にしたいと思っています。
2009年02月14日 [ "organic stereo"
]
打ち上げらしくない打ち上げ
手作りのおいしいお菓子と、その場で煎れた深い味わいコーヒー。
ゆったりとした作りの木でできた机を囲み、のんびりとした会話がはずむ。
これがライブ後の打ち上げだとは全く想像もできないような。
organic stereoが出演させていただいた、
代官山 IT'Sでのイベントは、この打ち上げ風景のように、
とてものんびりとあたたかな雰囲気の空間で、
心地の良い時間となりました。
IT'Sのたかつさん、お菓子作りの嶋崎さん、
コーヒーの日曜喫茶さん、共演のcokiyuさん、
そして、足を運んでくださったみなさん、
どうもありがとうございました。
場所によって、音楽の聴こえ方は大きく変化するものですが、
organic stereoの音楽は、その傾向が色濃いものだなぁと、
改めて、実感しました。
演奏していて、イメージ通りに音が響いていることが、
しっかりと感じられました。
この先も、いろんな場所で、演奏をしてみたいなぁ、と思っています。
2009年02月04日 [ everyday
]
グアテマラつながりの驚き
池澤夏樹と石牟礼道子の対談に興味を惹かれて、
2008年10月号のcoyoteを古本屋さんにて購入。
対談内容は ”世界文学とは何か？”。
数日後、スタバにて本日のコーヒーがおいしいなぁ、と思い、
調べてみたら、グアテマラの豆を使っているとのこと。
酸味の強いコーヒーは苦手だけど、
このとき飲んだグアテマラは、とても上品な酸味がほのかに漂っていて、
いい具合の渋さ加減もあり、こういうコーヒーもいいなぁ、と。
家に戻って、ふと本棚に目をやると、
そういえば、こないだ買ったcoyoteの巻頭特集が、
”森の国、グアテマラ” であったことに気づく。
これはちょっとした偶然、ということで、
パラパラとページをめくる。
人間が最も住みやすい、一年中、春の国で、
花や樹木の緑が多く、湖や山がとても美しい天国。
深い緑が美しい写真を眺める。
そして、おっ、と驚いたのが、
「グアテマラの楽器として最も知られているのが、マリンバ」という文章。
グアテマラの国民的楽器として、村祭りや結婚式、
または観光客向けのパーティーなどでも演奏されているそう。
僕の音楽との出会いは、小学生の時にマリンバを習っていたことなので、
コーヒーに引き続き、これまた親近感。
と、そんなこんなで、今日、びっくりしたことがありまして。
organic stereoのmyspaceで、フレンドリクエストをチェックしていたら、
グアテマラに住んでいる方から、
「いい音楽をありがとう」、というメッセージが！
ここまでさまざま重なると、なにか不思議な力の存在を感じてしまいます。
その不思議な力で、今度は、
「グアテマラで演奏してみないか？」というようなことが起きないかなと。
そんなスケールの大きな出会いができるような、
生き方ができたらいいな、と思ったのでした。